До встречи по итальянски

В надежном кожаном переплете, я купила в Лондоне. Вот посмотрите, онасделана под старину, с медными застежками. Так вот, я открыла эту книжку и вдругподумала, что мои любовники даже в пору моей молодости были людьми далеко небедными. Я принесла им столько радости своим умением любить, щедростью,извините, своей плоти. Почему бы мне сейчас не обратиться к ним за помощью. Я потратила добрых сто шекелей на конверты имарки. Первое письмо я написала Луиджи… Вот черновик. Вы читаете по-итальянски? Нет… Хорошо я вам его переведу. « Мой дорогой Луиджи! Не знаю, найдет ли тебя этописьмо. Все-таки столько лет прошло с момента нашей незабываемой встречи. Тызнаешь, милый, у меня сохранилась наша фотография. Мы сидим с тобой, обнявшись,на ступеньках площади Испании, а вокругтысячи и тысячи голубей. Извини, но ночи с тобой я тоже никогда несмогу забыть. Как-то неловко вспоминать о них в старости, но, честное слово,даже сегодня не могу себе простить, что отказалась поехать с тобой в Венецию нанесколько дней. Былого не воротишь, но, дорогой Луиджи, воспоминания о минутахсчастья любви останутся с нами навсегда. Думаю, ты разделяешь мои чувства. Луиджи, милый, ответь, как твои дети? Ты,наверно, уже богат и внуками. Напиши, как здоровье твоей очаровательной женыФранчески? О бизнесе я не спрашиваю. Уверена, что ты расширил сеть своихзамечательных ресторанов. Теперь немного о себе. Перебралась в Израиль.В России потеряла все свое состояние. Еврейское государство живет трудно вокружении врагов. Старикам – эмигрантам здесь платят не пенсию, а небольшоепособие. В принципе жить можно, но ты помнишь, как я никогда не умела думать очерном дне. Все дни мне казались светлыми. Вот теперь я, в результате, ипознала горький привкус нищеты. Но ничего. Только не подумай, что я жалуюсь.Письмо это я пишу вовсе не затем. Просто в одно прекрасное утро вспомнила силутвоих объятий, твою статную фигуру, твою улыбку – и захотелось написать старомудругу. Обнимаю тебя крепко. Твоя, до конца дней,Полина». Ну, как вам

…Он был любимым актером Федерико Феллини, ему прощались и три пачки сигарет в день, и бессчетные романы с женщинами.Брижит Бардо и Софи Лорен на съемочной площадке, неприступная Катрин Денёв в жизни, три номинации на «Оскар» и новость, перед смертью о том, что Мастроянни — еврей.Марчелло Мастроянни19 декабря 1996 года в возрасте 73 лет он ушел из жизни туманным и холодным утром в Париже, в своей квартире в Латинском квартале.Журнал “Джетс” попробовал однажды определить, что женщинам нравится в актерах больше всего. Выяснилось, что самые красивые глаза у Монгомери Клифта, лицо – у Гарри Купера, рот – у Марлона Брандо, уши – у Кларка Гейбла, усы – у Эррола Флинна, бедра – у Майкла Дугласа, плечи – у Джеймса Дина, волосы – у Уоррена Битти. А по совокупности всех “элементов” впереди оказался Марчелло Мастроянни. Любовник из любовников. Первый номер.Любимец кинематографа, подарившего ему удивительное актёрское долголетие:50 лет карьеры, 160 фильмов, и среди них — признанные шедевры.Роли в фильмах Федерико Феллини «Сладкая жизнь» и «Восемь с половиной», в картинах «Белые ночи» Лукино Висконти, «Брак по-итальянски» и «Вчера, сегодня, завтра» Витторио Де Сики, «Развод по-итальянски» Пьетро Джерми и «Ночь» Микеланджело Антониони принесли Мастроянни славу одного из ведущих актеров мирового кинематографа.Марчелло Мастроянни в фильме «Развод по-итальянски»Марчелло Мастроянни и Брижит Бардо в фильме «Частная жизнь»Марчелло Мастроянни в фильме «Брак по-итальянски»Киногерой-любовникМарчелло Мастроянни считается одним из самых знаковых лиц мирового кинематографа. Оно и понятно – роли в более чем 150 фильмах, в которых он создал своего рода визуальную энциклопедию итальянского характера. Хотя в нем текла не только итальянская кровь, что выяснится, правда, далеко не сразу.Софи Лорен и Марчелло МастрояниРодился Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни в сентябре 1924 года в маленькой деревушке Фонтана-Лири в итальянских горах.Он стал третьим ребенком в бедной семье простого плотника Отторино Мастроянни и его супруги Иды, ютившихся со всеми детьми в одной комнатке. По воспоминаниям Марчелло, он долгое время спал на одной кровати с матерью, потому что в комнате не было места: братья пристраивались рядом с кроватью на полу, отец – в коридоре.Родители ссорились из-за того, что отец выкуривал на две сигареты больше, чем было запланировано в семейном бюджете, а утро начиналось с постоянного вопроса матери: «На что я буду покупать продукты?»Зато все встречные вопросы, в том числе о своем детстве и семье, мать пресекала, особенно в годы правления Муссолини.О своей матери Иде Ирролес он узнал ошеломляющие подробности в 1980 году.Оказывается, она была дочерью мещан еврейского происхождения Моисея и Малки Идельсон.Родители Иды эмигрировали из России, она оказалась в Гамбурге, воспитывалась в чужой семье, затем перебралась на Апеннинский полуостров и вышла замуж за стопроцентного итальянца.Сама она знала о своем еврейском происхождении, но тщательно скрывала этот факт — что позволило ей и сыну уцелеть в годы Холокоста.Ведь и в Италии нацисты в один ужасный день взялись за «окончательное решение

Экране. Потом пошел ролик. Синее небо. В небе — чайка. Красиво. Камера опускается вниз. Горы. Выжженная земля. По ней идет потный индеец. Индейцу жарко. Вдалеке — пирамида. Индеец на неё взбирается. Там, наверху пирамиды, что-то типа фараона. Фараон торжественно протягивает индейцу банку. Следующий кадр: индейцу явно хорошо (наверное, выпил). Опять — небо с чайкой. И надпись, по-итальянски: «Из лучших сортов сицилийского винограда». Всё.— Классный ролик, — сказала Василиса. — Нужна убойная текстА. Фраз на семь. Дескать, «всего один глоток — и удача, блин, с тобой». Давай, гони какую-нибудь байду в рюшках.— Ща… — говорю. — Только я не понял, причем там виноград?— Какой виноград?— Да там написано было в конце: «Из лучших сортов сицилийского винограда». По-итальянски.— Да ну?! Это Пупок все перепутал!— Пупок — это кто?— Васька Пупков. Это он, недоумок, ролик нарезАл. Ну ладно, эту сицилийскую писюльку про виноград мыампутируем. Давай текст сочинять.— Текст — не проблема. Только там странно всё как-то. Индеец — перуанский. Из Перу, страна такая…— Я в курсе.— А пирамида мексиканская. Пирамида майя.— Уверен?— Уверен. Я там был, в Мексике-то, в Чичен-Ице… залезал на пирамиду-то… Высокая… Действительно, взопреешь…— Тьфу ты!.. Ну, это ладно. Перу, Мексика… Все — Южная Америка. Гражданам по барабану.— Ну, не знаю. Мексика — это все-таки Центральная Америка. От Перу до Мексики — как от Москвы до Чечни. Что же этот чубрик все пешком прочапал?.. Нелогично.— Да, нелогично… Пупка — ногами задушу.— И потом — откуда там фараон египетский? В Мексике-то?— А кто его знает… В древности там всякое могло быть…— Да и чайки над пустыней не летают.— А может, это кондор какой-нибудь?— Альбинос, что ли, мутирующий?.. Что ж я, кондора от чайки не отличу?— Да… Дела… Ну, Пупок, двоечник несчастный, я тебе устрою расчленёнку по-мексикански.Помолчали.— А главное, — продолжал я, — мне не ясно: накой ему духИ-то?— Кому?— Индейцу.— Какие духи? Ему этот тетерев египетский пиво дал. Баночное. Видал, как тот доволен был? Жажду он утолил. Это же ясно.— Не знаю, не знаю… На банке было написано «Жан Поль Готье». Это духи такие французские, особые. В банках. На пиво, конечно, издалека и без очков похоже, но…— А не врёшь?— А чего мне врать. Женские духи. Дорогие… Я ещё понимаю одеколон дешёвый пить… Хотя тоже, конечно, извращение. Но чтоб французские духи квасить… От жажды. Это перебор. Настоящему индейцу, конечно, все ништяк, но…— Да-а-а… — протянула Василиса с интонацией Джигарханяна-Горбатого. — Хорошие дела… Значит, сегодня тексту не напишешь?..— Я-то могу, но чего тут выйдет? «Пейте французские духи в пустыне, чтобы утолить жажду, и с вершины египетско-мексиканской пирамиды в Перу вы заглючите кондора-мутанта»?— Да, не та текстА. Шизиловым попахивает.— Вот я и говорю.Так и не написал я слогана. И двухсот долларов не получил. Зря полдня потратил. И все из-за Мурзыча с Пупком. Даже чужого